图片

《月令七十二候集解》记载：“立秋，七月节。立字解见春。秋，揪也，物于此而揪敛也。”所谓“揪敛”，本意是抓住，引申开去就是到了这个时节，天地趋于收敛，万物渐次成熟。一转眼，夏天已成故事；一回头，秋天成了风景。秋风渐起，带着一抹不易察觉的凉意，立秋，这个季节更迭的温柔节点，仿佛是大自然最细腻的笔触，在记忆的画卷上轻轻勾勒出一抹温情，也为人们带来了全新的生命体验。

图片

【1】诗意的回眸一到秋天，民间有“贴秋膘的”习俗。贴秋膘首选是吃肉，如红烧肉、白切肉、炖鸡、炖鸭等，借此大快朵颐，既补充了身体必需的营养，又增强了身体的抵抗力，起到了保健和养生的双重作用。汪曾祺先生曾为此写道：立秋要吃烤肉，将羊肉切成薄片，大火烤着，一屋子人足鄧长凳，解衣磅礴，一边大口地吃肉，一边喝白酒，满屋烤肉香。这个可爱的老头儿，把立秋的饮食习俗写得如此活色生香，简直让人垂涎三尺。想起在成武九女街上的刘家羊肉汤馆就餐的场景，大厅里坐满了喝羊肉汤的食客，还有几个包间也坐满了人。餐馆的特色菜肴：红烧羊蹄、瓦块鱼、皮杂、羊头肉，其他的都是凉拌菜和普通的炒菜。主食：羊肉汤、油饼。一顿丰盛的午餐，等于贴了一次秋膘。返程路过九女乡政府，年七月中旬，有一个“万名干部下乡”活动，你在其中，去的乡镇就是成武九女乡。正值暑天，热气弥漫、市县一行二十多名下派人员住进了乡镇府土管所独立的一个小院落，办公室成了寝室，三人一小间，五人一大间。没有空调，室顶的电风扇吹的全是热风，打一盆凉水洗擦后，湿毛巾就搭在了肩头，坐在床沿，听室外的蝉鸣一浪高过一浪，时空的转换让人有了一种全新的感觉和开始新生活的激动。二十多人分了几个组，你和县安监局的姜喜明老大哥分在了一组，包鹿堂村。任务不太重，大致是先了解村里的情况，确定帮扶项目。村支书、村主任和会计都姓鹿，淳朴和憨厚都写在他们的脸上。每天吃过早饭，骑上自行车赶往包的小村，有五六里的路程，全是黄土路，自行车一路颠簸，汗水湿透了脊背。九女乡企业不多，以农业为主，一年“一麦一玉米”，还有少量的大豆和地瓜。听村干部说早先种过桑树养过蚕，还种过棉花，路两旁的空地上，稀稀落落还长着桑树，往昔养蚕的记忆仿佛还在桑树叶上闪烁。玉米地一块挨着一块，红红的樱子在阳光下很耀眼，除草的人在玉米地里晃动着身影，一只白色的蝴蝶追着另一只白色的蝴蝶，翅膀上的图案木刻版清晰。晚饭的时光最是惬意，乡里的工作人员除了几个值班的都回家了，院子空落下来，把院子扫得干干净净，泼上清水，放上两张小饭桌，有去乡伙房打菜的，有到街上卖酒的，人员到齐后，把院门关上，赤着上身喝酒聊天。酒至半酣，炎热依旧，难以入眠，赤膊的几个人结伴走出小院，到不远处的杨树林摸“爬叉”（蝉的幼虫）。你从一棵棵杨树旁走过，走在另外一种生活里，手里拿着的手电筒把脚下的土地照得雪亮。

图片

【2】永远连明天都把握不住我还是喜欢对你说永远你可以怀疑我，怀疑明天一定要相信我的话，相信永远永远是明天的明天，比明天更远我看见你，就看见永远别人有一座宫殿留不住一个你我只看了你一眼就拴住了你这一眼叫永远（仓央嘉措）

图片

【3】想起王维“空山新雨后，天气晚来秋。”王维年少成名，鲜衣怒马，但中年丧妻，晚年无子，仕途不顺。岁又经历了“安史之乱”，为保护同僚，被迫做了安禄山的伪官。安禄山倒台后，幸得弟弟王缙求情，王维才得以免除罪责，继续留在朝堂。但他对官场的迎来送往十分抵触，身心疲乏，不得解脱。心情低落时，王维就喜欢去终南山散心，一个人沿着清溪一路走，穿竹林，踏青苔。感觉“明月松间照，清泉石上流。”美好景致在大自然的疗愈中，王维的内心逐渐沉静下来，外在的纷扰慢慢变得不再重要。看轻外在的是是非非，让自己安静下来，才能“以清净心看世界，以欢喜心过生活。”

图片

【4】南风歌从庄菏路转国道，去大屯东夏营。沿途的玉米地大都被水淹了，好多死去的玉米，让人看不见秋天的收获，心情慢慢沉重起来。路过紫荆河，你儿时梦幻的河流，河堤上的柏油马路，没有车，很安静。参观一处纪念馆。那年，东夏营成立了菏泽第一个农村党支部，也是东明县第一个党支部。盛国昌三兄弟在这片土地上点燃了革命火种。纪念馆两进院落，八个展室。院子里有核桃树和枣树，挂满果实。还有黑槐树，开着暗白色的花朵。第一个院落里有一木亭子，亭子顶是茅草做的。亭子柱上挂一木牌，有文字：《诗经南风歌》“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。”此诗为舜南游所做。意为南风徐徐，可以解除我子民的温热。凉亭不仅可以为革命先辈着风蔽日，更寄托了革命先辈对后辈的殷切爱护之情。（其实“南风歌”属于上古歌谣，相传为虞舜时歌唱运城盐池和人民生活关系的民歌。此古谣以舜帝的口吻，说世间万物迎承薰风的恩泽，抒发了中国先民对南风既赞美又祈盼的双重感情，表达了作者为民着想，以民之忧为己之忧的思想。全诗四句，诗句错落，诗节对称，押韵讲究，辞达意显，体现了典型的赋辞风格。“南风歌”并未选进“诗经”。）看完纪念馆，去长兴集乡，参观王高寨保卫战纪念馆。惨烈的战斗，为保卫村庄，四十多位村民牺牲，日伪军也死了四十多人。重走河堤上的彩虹道，很美的风景，有羊群和放牧的老人。中午在长兴集乡政府就餐，很有特色的午餐。红烧黄河鲤鱼，有五六斤重，肉质鲜嫩，味道酸香可口。瓦块鱼汤，同样是酸香口感。油炸银蝉，凉拌酥瓜，羊肉豆腐汤。主食：馒头、清汤面。两样咸菜：凉拌鲜辣椒、腌黄瓜。

图片

【5】广场上的“演说家”早起，跑步，路过那个广场。看见一群老头老太太聚集在广场一角，听一位中年男人的演讲。那是一位矮胖的中年男人，穿着短袖体恤、长裤、皮凉鞋，虽然着装很正式，但也掩盖不住中年男人身上的江湖气：卖野药的、耍猴的、耍枪棒的、走街串巷吆喝叫买的，游走在底层，卑微的生存。中年男人在讲他自己的故事，给自己的老人买了西瓜，老人不舍得吃，等着孙子回老家吃，结果西瓜放坏了，又不舍得扔，吃完后住院了。这个故事很接地气，很能让围着的一群产生共情。这是个接地气的演说家，他很懂老年人的心理，知道他们的心愿，他讲的很谦和，语速很慢、讲故事的也节奏很慢，每讲完一段就会问“听得懂吗”，老人们用掌声回应他，这无疑是极大地鼓舞，他发挥得越来越好，一位出色的底层演说家，间或是教育者，他懂得因材施教，让老年的听众顺着他的思路走。你没有听完他的演讲，你知道最终的结果是让这些老年人主动掏腰包，购买他推荐的一些保健品，既心甘情愿又满怀希望。那些保健产品虽然不能起到保健的作用，但也不至于产生较大危害，只不过是一种心里安慰。很佩服这种“把稻草说成金条”的江湖演讲，这是另外一种人生。

图片

【6】老旧的文字天气依然炎热，想起年写的文字：立秋前的最后一天，正赶上星期天，第二天是星期一，立秋，天气预报说立秋那天有雨，在雨来之前，在立秋之前，你生活的北方小城依然被炎热笼罩。待在空调屋里看一部老旧的电视剧，张嘉译主演的《悬崖》，属于谍战片。你喜欢这部电视剧，喜欢电视剧细节的真实感，那些印象深刻的细节，一次有一次让你触动。和几位朋友约好了下午去游泳，在约定的时间到来之前，你的情感一直沉浸在电视剧让人刻骨铭心的细节中。“当歌曲和传说都缄默的时候，只有建筑还在说话”（果戈里语），电视剧的主角周乙（张嘉译饰）挽着顾秋研（小宋佳饰）走在果戈里大街上，经过那座肃穆的教堂时说了这句话，他说这句话的时候你的手机响了，是朋友打来的电话。一出门又感觉到了太阳的热度，立秋前的最后疯狂，季节更替的节点，漫长的夏季终于就要离去，炎热的日子一晃而过，炎热日子中的许多记忆一晃而过，你还没有做好盘点这段日子的心理准备，秋就要来了，你同样没有做好迎接另一个季节到来的准备。你没有王蒙的豁达和乐观，他在《青春万岁》序诗中写到：“所有的日子都来吧，让我编织你们”，这是属于青春的语言，但你已经衰老，你的胸腔再也喊不出这样的声音。

在本公众号发布的作品，同时会在腾讯内容开放平台【企鹅号】、【360图书馆】等主流平台网页版同步刊出。敬请作者前往关注并收阅！

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。